Олив

      МОЯ СДЕРЖАННОСТЬ, МОЕ неприятие всякого эксгибиционизма, без сомнения, также были вопросом наследственности и воспитания. Кто из нас дома когда-нибудь упоминал о чувствах или пытался их выразить? Но я не сомневаюсь, что они были у нас такими же сильными, как и других людей. Мы были семьей викторианской эпохи и, несмотря на почти воинствующий агностицизм, без малейшего намека на скептицизм или лицемерие придерживались идеалов того времени: долга, работы, самоотречения, сурового подавления того, что называлось потаканием своим желаниям, ужаса отступления от существующего кодекса. Моему отцу, который был человеком науки и проводил свое время, исследуя с героическим терпением и строжайшей независимостью суждений один или два закона природы, ни на минуту не пришло бы в голову подвергнуть такому же тщательному изучению законы этики. Моя мать, от которой все ее дети унаследовали пылкую любовь к литературе и которая читала мне вслух Тома Джонса, когда мне было пятнадцать (не то чтобы я понимал и десятую часть, поскольку была совершенно не осведомлена о физической стороне человеческой натуры) и которая более или менее знала большинство елизаветинцев наизусть, обладала самой необычной способностью сдерживать переживания. Я думаю, именно ее неиссякаемая жизненная сила заставляла ее наслаждаться кровью и дикостью этих возмутительных авторов. Но она восхищалась ими из-за стены принципов и морали, которые защищали ее от любого опасного контакта с их насилием. И ее собственная жизнестойкость, без сомнения, никогда не беспокоила ее. Выйдя замуж в восемнадцать лет и став матерью тринадцати детей, она, как мне кажется, совершенно не отдавала себе отчета в своих чувствах. Для человека, который был так погружен в литературу, она была странно лишена психологии и странным образом не осознавала людей. Она никогда не имела представления о том, что делает или думает кто-то из нас, детей, и интриги самого очевидного и жестокого характера могли иметь место, и действительно часто происходили под самым ее носом, и у нее не возникало ни малейшего подозрения на их счет. Ее любовь к поэзии, без сомнения, была частью ее чувствительности к музыке. Именно из-за его звучания она неохотно простила Мильтону его отвратительные доктрины и выучила наизусть «Потерянный рай». Но я думаю, что ее главной страстью в жизни были общественные дела. Связанная по рождению и браку с аристократической англо-индийской семьёй, дочь и жена великих администраторов. Глубокий интерес к искусству государственного управления был унаследован в ее крови и поддерживался всеми обстоятельствами ее жизни.       Я пытаюсь объяснить, что, хотя мой дом был очень богат на разного рода интеллектуальные влияния, в нем ощущался любопытный, почти аномальный недостаток — то есть недостаточное чувство человечности и искусства. При всей своей любви к литературе, музыке и живописи, при всем своем ярком интеллекте моя мать, я думаю, никогда не ощущала их иначе, как разумом. Возможно, она была неспособна к мистическому озарению. Говоря на более низком уровне, она окружила себя уродливыми предметами; ее мебель, ее картины, ее одежда были подобраны не без тщательности, но и без вкуса; она была неспособна различать еду или вино. Хотя мы жили в солидном комфорте, который соответствовал нашему положению в жизни, в нашем воспитании полностью отсутствовал чувственный элемент. Помню, я осознала это, сравнив свою мать с ее единственной сестрой, нашей тетей Э., которая не обладала умственными способностями моей матери, но была чувствительна к искусству до кончиков пальцев своих красивых рук и успешно создавала вокруг себя атмосферу “порядка и красоты, роскоши, спокойствие и сладострастия”. Нет, не только неизбежная неразбериха и ограничения, налагаемые на семью из десяти детей, сделали наш дом таким особенным. Это было нечто гораздо более фундаментальное, чем это. Но те недостающие элементы, которых, я думаю, инстинктивно жаждало мое детство, были даны мне гораздо позже — до тех пор, пока под самым ее носом, и у нее не возникло ни малейшего подозрения на их счет. Ее любовь к поэзии, без сомнения, была частью ее чувствительности к музыке. Именно из-за его звучания она неохотно простила Мильтону его отвратительные доктрины и выучила наизусть "Потерянный рай".       Но я думаю, что ее главной страстью в жизни были общественные дела. Родственница по рождению и браку с аристократическими англо-индийскими семьями, дочь и жена великих администраторов, глубокий интерес к искусству государственного управления был унаследован в ее крови и поддерживался всеми обстоятельствами ее жизни.       Я пытаюсь объяснить, что, хотя мой дом был очень богат на разного рода интеллектуальные влияния, в нем ощущался любопытный, почти аномальный недостаток — то есть недостаточное чувство человечности и искусства. При всей своей любви к литературе, музыке и живописи, при всем своем ярком интеллекте моя мать, я думаю, никогда не ощущала их иначе, как разумом. Возможно, она была неспособна к мистическому озарению. Говоря на более низком уровне, она окружила себя уродливыми предметами; ее мебель, ее картины, ее одежда были подобраны не без тщательности, но и без вкуса; она была неспособна различать еду или вино. Хотя мы жили в солидном комфорте, который соответствовал нашему положению в жизни, в нашем воспитании полностью отсутствовал чувственный элемент. Помню, я осознала это, сравнив свою мать с ее единственной сестрой, нашей тетей Э., которая не обладала умственными способностями моей матери, но была чувствительна к искусству до кончиков пальцев своих красивых рук и успешно создавала вокруг себя атмосферу “порядка и красоты, роскоши, спокойствие и сладострастие”. Нет, не только неизбежная неразбериха и ограничения, налагаемые на семью из десяти детей, сделали наш дом таким особенным. Это было нечто гораздо более фундаментальное, чем это. Но те недостающие элементы, которых, я думаю, инстинктивно жаждало мое детство, были даны мне гораздо позже — возможно, слишком поздно, — когда их усвоение стало невозможным без глубокого потрясения и, возможно, постоянного опьянения всего моего существа.       Когда мне было около тринадцати, моя мать отправила меня в школу-интернат, которая в то время пользовалась значительной репутацией и случайно находилась недалеко от того места, где мы жили, в Лондонский пригород, который до сих пор сохранил очарование георгианских домов, просторных садов, раскидистых кедров и цветущих кустарников. Эту школу содержала выдающаяся дама, принадлежащая к уэслианскому вероисповеданию. Прежде чем отправить меня туда, моя мать честно объяснила наши атеистические взгляды и попросила мисс Сток, дать ей слово не пытаться обратить меня в свою веру. Она так и сделала и добросовестно сдержала его. Лично со мной она никогда не говорила о религии, но я жила в ее удушающей атмосфере. У меня было гнетущее чувство изгоя, парии; я почувствовала удивление и порицание трех моих товарищей по спальне, когда я героически забралась в постель, предварительно не опустившись на колени у своей кровати и не произнеся или не притворившись, что произношу молитвы. В течение первого или двух семестров я была склонна к тому, что старшая девочка на любом повороте садовой дорожки спрашивала меня, не люблю ли я Иисуса, что ужасно смущало меня. Я помогала на молитвах, на уроках Библии. Я ходил в часовню дважды в день в Воскресенье. Я слышала непрекращающиеся разговоры о крови нашего Спасителя, об ужасной необходимости спасения своей души, об ужасных пропастях, в которые человек может упасть в любой момент, если не убежит, чтобы спрятаться в Скале Веков. Казалось, что этих людей со всех сторон окружали “искушения”; они жили в постоянном страхе впасть в “грех”. Грех? Что такое грех? Очевидно, на темном заднем плане маячил таинственный ужас, от которого чистые душой девушки должны были отвращать свои мысли, но рядом было достаточно опасностей, которые заставляли идти с крайней осторожностью - ловушек, которых вряд ли можно было избежать без помощи Божьей. Мне пришлось обойтись без этого, но я была очень осторожна и от природы добросовестна. Даже в этом случае никто никогда не мог сказать наверняка. Было совершено ужасное преступление “притворяться ложью”, которое так трудно распознать, так легко совершить. Если вы сказали, что прочитали книгу и не вникли в значение каждого непонятного вам слова, то так оно и было! Был проведен специальный урок по изучению Библии, вам публично сказали, что вы “наполовину умственно, морально и духовно мертвы”, и ваших товарищей попросили помолиться за вас. Лично со мной такого не случалось, но подобные эпизоды вызывали у меня бурное негодование и крайнюю нервозность. Мне бы не понравилось, если бы меня подвергли публичному порицанию. Мне бы еще больше не понравилось, если бы меня исключили, и я жила в состоянии постоянного ужаса. Тот факт, что через год или два я нашла друга, ничуть не уменьшил мои страхи — наоборот, но это помогло мне пережить их. Мы обнаружили — как мы обнаружили — после каких бесчисленных прощупываний и осторожных исследований почвы мы обнаружили, что мы оба были “агностиками”? Более того, Люси имела честь стать им по собственной инициативе. Ах! какое небесное облегчение! Здесь был кто-то, кто бунтовал так же, как и вы, кто тоже втайне читал Шелли, кто понимал, когда кто-то говорил, что Прометей был больше Христа. А потом, еще более осмелев, мы пошли дальше; мы говорили на еще более опасные темы — о любви, о браке. Должны ли мы любить? Должны ли мы вступать в брак? Наши герои? Наши идеалы? И что же это было за необыкновенная, манящая, запретная тайна, которая, как мы чувствовали, таилась на задворках сознания всех взрослых? Мы смутно понимали, что никогда ничего не поймем, пока не поймем это. Но, о какими невинными, какими невежественными мы были! Как не направлено, как неверно направлено наше любопытство! Как мы далеки от того, чтобы найти правильный путь, даже заподозрить о его существовании! Но, несмотря на это, мы знали, что наши разговоры чрезвычайно опасны, и к ним следует относиться только с предельной предосторожностью. Мы чувствовали себя двумя заговорщиками и дрожали от ужаса, если к нам неожиданно заходила хозяйка. Подслушивала ли она нас? Несомненно, она подслушала нас. Мы могли видеть это по ее лицу. Наша совесть была отягощена чувством вины. Если проводился специальный библейский урок, мы шли на него с дрожащими коленями и страшными предчувствиями.       Однако нам удалось спастись. Мое время истекло без происшествий, и когда мисс Сток прощалась со мной, она сказала, глядя поверх очков с той мягкой доброжелательностью, которая отличала ее в перерывах между специальными библейскими занятиями:       “Боюсь, моя дорогая, ты была здесь не очень счастлива. Можешь ли ты сказать мне почему? Есть ли что-нибудь, на что тебе приходилось жаловаться?”       “Нет! о, нет! Нет!”