письма падшего.

трилогия «как надо любить».

Когда человека захватывает, словно в капкан, интерес — он становится неуправляемым и ничему неподвластным кроме объекта своего любопытства, что плавно и незаметно перетекает во влечение. Ты, наверное, помнишь, как на многие твои вопросы я отвечал, пожимая плечами: «Ты мне интересен». Вероятно, я боялся признаться в своих чувствах тогда. Как бы то ни было, мне правда было очень страшно от той мысли, что я могу тебя оттолкнуть. До появления тебя я всерьез задумывался о том, чтобы ближе к осени наложить на себя руки, как бы низко это не звучало. Меня пугали эти мысли, что были со мной больше двух лет, но я ничего не мог поделать с ними. Их невозможно было убрать из головы. Но это запросто смог сделать ты одним своим появлением. Благодаря тебе я понял, что не хочу сдаваться. Хотя бы просто потому, что рядом-так-далеко со мной есть человек, с которым мне действительно хорошо, который меня понимает, который меня чувствует. Я долго боялся признать свои чувства, да, скрывал их за интересом, но потом вдруг подумал: «А не интерес ли вызывает влечение?». В действительности я не могу коснуться тебя и это, наверное, самое губительное, что только может быть для кинестетика. Но я могу касаться тебя где-то глубоко в своих мыслях, прямо как одержимый тобою же. Хотя, наверное, так и есть, правда? Могу чувствовать тепло твоих рук. Потому что каждые твои объятия — безумно согревающие, от каждого твоего поцелуя бросает в дрожь, а шепот вызывает мурашки. Я просто обожаю все трогать. Каждой частью своего тела. Я люблю скользить босыми ногами по своим темным простыням, люблю касаться телом бортиков ванной, когда тянусь за телефоном, чтобы сбросить очередной не твой звонок, обожаю обхватывать дверные ручки целой ладонью, потому что именно так я могу чувствовать. И мне нравится точно так же чувствовать тебя. Только на каком-то малоизвестном еще пока для меня, вероятно, подсознательном, нераскрытом уровне. «Тебе все напоминает меня уже». Да, напоминает. Я не хочу скрывать этого или стараться как-то от этого увернуться, потому что да, я практически во всем теперь вижу тебя. Я просто ненавижу дождь, но иной раз специально-случайно не беру с собой зонт и иду по улице, чувствуя, как капли разбиваются о капюшон и плечи, и думаю о тебе. О том, как ты, вероятно, сегодня или вчера ходил точно так же и где-то глубоко в душе улыбался. Я хочу найти прекрасное в том, что тебе нравится, постараться полюбить это, даже если сам все свои годы отвергал. Наверное, все это звучит как бред, но я и правда никогда, видимо, не влюблялся по-настоящему. Всего четыре месяца меня кардинально изменили, а, точнее, мои мысли на счет многих вещей. Я безумно боюсь однажды проснуться и осознать, что все это было просто сном. Я, кажется, говорил, что всего три слова могут сказать гораздо больше? Я хочу тебя. Только тут нет той пошлости, вульгарности, чего-то низкого. Наверное, я один из немногих людей в твоей жизни, который может придавать иной смысл заезженным фразам. Я просто хочу тебя. Хочу тебя рядом. Хочу тебя трогать, ощущать, изучать тебя и твое тело кончиками пальцев и губами. Хочу готовить тебе утром завтраки, обниматься днем, все так же ненавидеть вечер за то, что отлучаюсь на такие долгие для меня несколько часов, и страстно целовать тебя ночью или же просто лежать под теплым одеялом, закинув на тебя ногу и смотря очередной фильм, в течение которого мы раз двадцать прервемся, чтобы что-то обсудить или просто поцеловаться, потому что даже за такое короткое время — соскучились. Обычно люди, наверное, устают, когда слишком долго и часто находятся друг с другом. А мне тебя всегда будет мало. Я могу продолжать это до бесконечности, ты знаешь какой я болтливый и как на самом деле я люблю писать. Я думаю также, что ты знаешь, почему все цифры я заменил буквами и ни разу не употребил твое имя. И, наверное, сейчас ты еще больше понимаешь, насколько сильно я влюблен в тебя. Точнее... Я люблю тебя.