А вас я попрошу остаться

То, что случилось в Буэнос-Айресе, останется в Буэнос-Айресе. Останется в Праге. В Кракове. А теперь и в Леоне. Так успокаивает и утешает себя Ромео, пока Химик пьёт кофе, глядя на плотно закрытые шторы. Он растрёпанный, потягивается, как довольный кот. Острые ключицы, руки тонкие, почти как женские. Неужели их в этом КГБ совсем не кормят? — Оденься, здесь прохладно, — бормочет Ромео, приподнимаясь на кровати. Химик фыркает в чашку кофе и смотрит приподняв бровь. Ромео вздыхает, выползает из постели и, захватив гостиничный халат со спинки стула, подходит и набрасывает его на костлявые плечи. Химик улыбается почти мягко. Почти без привычного ехидства. — Так мило, беспокоишься. Р о м о ч к а. — Когда ты болеешь, у тебя голос неразборчивый через прослушку, — краснеет Ромео. Завтракают молча. Ромео представляет, что они обычная, нормальная пара. Когда они одеваются, Химик, застёгивая рубашку, напевает под нос: «Porque te vas, porque te vas…» — Каждый раз напеваешь эту песню, — говорит Ромео без эмоций, просто как факт. — Это НАША песня, — пожимает плечами Химик. — Помнишь, в Аргентине, в баре? — Она про расставание. — Ну да. — Поедешь к себе? — спрашивает Ромео, хотя и сам прекрасно знает. — Да, на родину. — Родину, которой ты изменяешь со мной? — Чья бы корова… — огрызается Химик. Они целуются всегда, как в последний раз. Потому что всякий раз действительно может быть последним. Как бы ни отрицали, как бы ни боялись, но это нечто намного больше, чем просто секс. — Ромео, как жаль, что ты Ромео, — вздыхает Химик пафосно прежде, чем выйти за дверь. Но ухмылка на его губах дрожит, а глаза грустные и пустые. То, что произошло в Буэнос-Айресе, Праге, Кракове, Леоне… То, что, возможно, произойдёт ещё не раз в других городах по всему миру… Ромео больше не сможет убедить себя и утешить, будто это ничего не значит. «Junto a la estación hoy lloraré На станции я разрыдаюсь Igual que un niño Как ребёнок, Porque te vas Потому что ты уходишь, Porque te vas Потому что ты уходишь, Porque te vas Потому что ты уходишь, Porque te vas»