Опыт отсутствия

Тони просыпается рывком, выдох судорожный вырывается почти с хрипом, он шарит ладонью по кровати рядом в полусне. Чувство разочарования, щемящего одиночества и холода, пробирающего до костей никогда не станет привычным. Тони жмурится, убирая руку, будто обжегшись. Каждое утро, каждое чертово утро он просыпается будто в прошлом, когда Стив еще рядом, но разбивается о реальность в осколки. Так больно, что будто бы сердце наизнанку выворачивается. Теперь Стив далеко не здесь. Даже смешно. Тони усмехается, запуская пальцы в волосы. Сначала Стив всегда выбирал Баки, а не Тони. А вот под конец променял их обоих на Пегги. Злая шутка судьбы. Старк встает с постели, и воспоминаниями снова пробивает будто током... ...— Тони, вставай уже, ну сколько можно! У Стива тон укоризненный, но Тони не нужно открывать глаза, чтобы знать — Стив улыбается. Старк и сам в ответ сдержать улыбки не может, потягиваясь на постели провокационно, знает как хорошо сейчас видны косые мышцы голого живота. — Черт, Тони... Его хрипловатый голос бальзамом ложится на душу, и Тони смеется, открывая наконец глаза, сталкиваясь с темнеющим взглядом Капитана. — Без выражений, Роджерс, — дразнит Старк. — Лучше давай иди сюда... Босыми ступнями по холодному полу на кухню, автоматично, механически. Только головой чуть дергает, отгоняя непрошенные воспоминания, которые как будто в теплом цветокоре, в отличии от серого мира, который остался ему без Роджерса. Чайник, кофе, расфокусированный взгляд. Все так иначе и будто бы по привычке выполняемые утренние ритуалы, которые теперь уже и не нужны. Случайный взгляд на дурацкую кружку, стоящую сиротливо на краю кухонного стола заставляет поморщиться от боли и быстро отвести взгляд. ...Стив перебирает их с таким интересом, пониже натягивая козырек кепки, чтобы никто не узнал в нем героя: Капитана Америку. Сегодня он просто Стив Роджерс, а Тони с ним такой же простой человек. Они обычная пара перед стойкой с идиотскими кружками. — Интересно. Мне эта нравится. — Стив улыбается, показывая очередную и Тони закатывает глаза не удерживаясь. — На ней мое лицо. И я бы не сказал, что в лучшем виде. Стив, это издевательство! Роджерс продолжает улыбаться и молча несет выбранную кружку на кассу, пока Тони пытается утянуть его обратно и шепчет на ухо: — Это какая-то дурость, Стив, честное слово... Тони закрывает лицо руками. Сейчас бы он все в мире отдал, чтобы хоть минуту того времени получить. Хоть секунду. Он бы на все дурости согласился, на каждую из них. Стук в дверь заставляет резко поднять голову, но губы кривит горькая усмешка. Когда-то на Рождество случилось чудо и Роджерс вернулся, пришел, чтобы прощения просить. Сегодня чуда не случится. Тони знает. И это бьет похуже, чем угроза смерти или щелчок. Завтра будет еще одно утро, которое Тони с трудом, но переживет. Он справится и когда-то. Однажды. Не исключено. Возможно. Станет легче.