Письма с той стороны

За окном цветут фейерверки свеч, Бежевых каштанов и вишен сад. В голове кровит, разрастаясь, смерч, И кричит война, коль закрыть глаза. А врачи молчат — перегляд стекла, Мне не разобрать, чьи за ним глаза. А с кровати видно — цветёт земля, Посмотреть чуть дальше — следят, нельзя. Я пишу к тебе — вспоминай, сестра, Вечно в сердце боль, нежно острый меч. Через пять разграбленных, жжёных стран Я пущу любовь для тебя в письме. Я писал жене и живым друзьям, Но врачи сказали не знать и спать. Я лишь видел — кто-то конверты взял, Но куда потом их свела тропа? Я не знаю, сколько сожглось войной И когда ушло, обглодав сады. Ведь рубеж мой — взрывы (как солнце в ночь), И потом — пространство бездонных дыр. Я себе пустые ищу слова — Не дошёл гонец, сорвалась печать… Я пишу тебе уже года два, Отвечай, прошу тебя, Отвечай.