Самые страшные видения

Я безумно люблю тиканье часов. На стенах в моей комнате с десяток блестящих циферблатов, серебристые циферки отражают свет от лампы в углу, черные стрелки бьются, будто в конвульсиях.  Все они показывают разное время, и только я знаю, какое верное. Но больше в квартире нигде не услышать тиканья, не узнать время, родители сняли все часы. Отец не может зайти в мою комнату, он ненавидит этот звук. А мама боится. Надеюсь, когда-нибудь они мне объяснят,  почему. Почему папа называет нашу морскую свинку крысой. Кто и как додумался назвать ее Ифигенией.  Почему, как только началась пандемия, отец выудил откуда-то огромную упаковку масок со словами "А ты говорила, не пригодятся". Почему мама спит в старой, потрепанной во всех отношениях, огромной футболке.  Почему родители не хотят рассказывать мне, как познакомились,  отмахиваясь туманным "в школе", я бы довольствовалась таким объяснением, если бы он не был на двадцать лет старше ее. Почему отец категорически против собаки. Почему мама так любит шапки с помпоном. Почему родители никогда не подходят друг к другу со спины. Почему папа иногда кажется бесчувственным и спокойно смотрит на чужие страдания. Почему на смену красному коврику в ванной всегда приходит точно такой же, словно других цветов не существует. Почему папа иногда хрипит во сне,  будто задыхаясь. Почему у нас дома стоит три банки с каштанами. Почему мама так любит "Мастера и Маргариту", а папа каждый раз будто теряется. Это страшно, страшно видеть, как такой человек перестает контролировать себя, потому что, сколько я себя помню, он всегда держал себя в руках куда крепче, чем нужно. Почему он боится показать свои эмоции, открыться, почему такой нервный. Что это за странная черная деревяшка, за которую отец периодически хватается, когда злится. Почему в нашу квартиру ни разу за всю мою жизнь не заходил никто, кроме нас троих. Почему дома мы говорим на английском, а не на немецком. Почему отец готов сделать буквально что угодно, лишь бы я не ходила на свидания, из-за этого книги скоро вытеснят нас из квартиры.   Почему время от времени мне кажется, что родители имеют ввиду совершенно не то, о чем говорят. Почему иногда они упоминают каких-то совершенно незнакомых мне людей так, как если бы они только что прикрыли за собой дверь. Почему так часто в разговорах проскальзывают будто бы рандомные имена. Почему мне кажется, будто они живут, пытаясь отречься от своего прошлого, одновременно боясь его отпустить. Когда-нибудь, возможно, они ответят на эти вопросы. Когда перестанет быть так больно.