Хрупкость жизни

7:03. Новая смена придет где-то через полчаса. Музыкант ближе к утру много раз начинал задыхаться, заставляя нас менять содержание кислорода в аппарате ИВЛ. Не так уж он стабилен. Но после такой политравмы такое его поведение естественно. Девочкам из дневной смены тоже придется бдеть над кашей... Я рядом с ним. Илья отправился в на пятиминутку, отчитаться за сутки. Он не двигается. Грудь ритмично приподнимается – в ритме работы аппарата ИВЛ, а потом я вижу движение указательного пальца левой руки. У меня округляются глаза и учащается сердцебиение. Он повторяет несколько раз один и тот же жест. Его палец дрожит, с трудом передвигаясь по простыне, но в конце концов я понимаю, что он рисует вопросительный знак. Он хочет знать, что с ним. – Вы меня слышите? Если слышите, стукните два раза указательным пальцем по кровати. Указательный палец шевельнулся дважды. – Два раза означает «да», один раз означает «нет». Слышите? (да) – Меня зовут Илона Тускаева. Я медсестра в реанимации. Вы можете открыть глаза? (нет) – Вам больно? (да) – Вы знаете, кто вы? (да) – Вы знаете, что случилось? (нет) – Хотите узнать? (да) – Хорошо. Во время съемок под вами из-за перепада температур лопнуло бетонное перекрытие. А остались живы только потому, что упали на строительный мусор под этим перекрытием... Не буду вдаваться в детали, но пока вам необходимо оставаться в больнице, в реанимации. Вы все поняли? (да) – Надо кого-нибудь известить? (да) – Ваших родителей? (нет) – Жену? (нет) – Друга? (да) – Я оповещу. Дневная смена пришла и ждет меня для передачи дел. Я еще некоторое время подержала его руку, потом отпустила. Он слегка сжал мои пальцы. Мне стало лучше. Лучше стало нам обоим, я думаю. Илья прав, я все принимаю слишком близко к сердцу. Наверно. Ну и что? Я слишком недолго работаю в реанимации, чтоб начать относиться к пациентам, как к бревнам. Илья начал описывать истории болезни. Дневные сестры уже знакомы с Тамарой Матвеевной и остальными. Я продолжаю, переходя к музыканту. Обстоятельства происшедшего, детали операции, указания хирурга, установление контакта, которое я только что осуществила. Прежде чем отправиться домой, я сама найду того друга, которого надо предупредить. Я беру листик и записываю телефон доверенного лица и удаляюсь в сестринскую. Время у меня есть, Данил давно ушел на работу. -Алло, это Сослан Бурнацев? – Да. – Здравствуйте, меня зовут Илона Тускаева, я медсестра из реанимации. Я звоню по поводу Азамата Кудзаева. – О, здравствуйте! Как Аз? – Стабильно тяжелый. – А рука? – Прооперировали, провели синтез обломков. –Ампутировали?! – Нет. Полной уверенности еще нет, мы внимательно следим за состоянием. Опасность не миновала. – Он в сознании? Может говорить? – Нет, тем более, что он заинтубирован, но мне только что удалось установить с ним контакт. Он ненадолго приходит в себя. И шевелит пальцем. Он хотел бы, чтобы я известила его друга. – Главное жив! Ох, я сообщу его родителям обо всем. Когда я могу навестить его? – Лучше во второй половине дня. С утра обход врачей и процедуры. – До какого часа вечером? – Теоретически до семи. На самом деле, мы особо не придираемся, если смена спокойная. – Могу я задать вам вопрос? – Конечно. – Как он умудрился сказать вам это все одним пальцем? – Шестое чувство медсестры… Когда он желал мне доброго дня, я слышала, как он улыбается. Видимо, это хороший друг этого Азамата…Это хорошо, почувствовав присутствие близких он пойдет на поправку быстрее. Теперь со спокойной душой можно уходить домой. Вернусь, залезу под теплый душ, съем чего-нибудь, сделаю себе укол и посплю. Мне надо хорошо отдыхать… Перед уходом я иду к этому пациенту в надежде, что он меня опять услышит. Мне хотелось бы сказать ему, что я поговорила с его другом, и что его друг вечером приедет. Думаю, для него это важно, но видимо очередная доза Промедола заманила его в крепкий сон. Пусть спит. Я никогда не была на месте пациентов, но проведя столько время рядом, я научилась чувствовать, что для них означает оказаться здесь, со всеми страхами и болью, в совершенно незнакомом месте, одним. И как важно, когда рядом есть кто-то близкий, то поддержит тебя.