Скрытое за слепящим светом

      Официально считается, что все решения в агентстве в общем и во время шоу в частности принимает Пак Чинён, но даже знаний языка Феликса хватило, чтобы расслышать основные сплетни: во-первых, он скорее продюсер отдельных проектов и исполнитель, во-вторых, он вообще не будет заниматься продвижением их группы.       Особенно заметно это стало во время демонстрации их первого выступления. Спереди, на специальном месте, гордо сидел Пак Чинён, а позади него стояло еще три мужчины, из них лишь один был знаком Феликсу — директор Пак Дэыль, который и курировал стажеров все это время.       Мужчины назвали имена, но должности остались в секрете. Один был действительно молод, вряд ли больше тридцати пяти. В Корее, где возраст является чуть ли не основным критерием для продвижения по службе, присутствие такого молодого человека в строгом костюме, который на равных общается с более взрослыми людьми, — уже удивительно.       У агентства сложная структура и, несмотря на одно название и общее здание, продвижением разных групп занимаются абсолютно разные люди, причем не только в плане именно создание песен и образов айдолов, а вообще всем, что входит в понятие продвижения, включая количество вложенных денег. Кроме всего прочего, образ и общая тематика группы все равно выбирается в соответствии с тем, насколько гармонично участники в ней смотрятся. Поэтому присутствие в комнате для репетиций такого количества людей в строгих костюмах не особо удивляло.       Номер они исполнили дважды, чтобы после собраться в шеренгу и — уже с выключенными камерами — слушать настоящий разбор всего происходящего. Тот самый молодой мужчина, который и удивил Феликса, вышел вперед с небольшим блокнотом. Он чуть нахмурился и заговорил:       — Я не очень хорошо пока что знаю вас по именам, поэтому могу ошибаться… Начну с тех, с кем условно знаком. Чан, ты слишком явно приглушаешь собственную харизму. На сольных записях ты выглядишь более уверенно и ярко. Понимаю, что это большая ответственность, быть лидером, но вообще-то твоя первоочередная задача — быть ярким айдолом, чьи навыки и сценический образ пересилят любую критику из-за внешности и возраста. Понимаешь это?       Крис несколько испуганно кивнул, а Феликс все пытался вспомнить имя этого мужчины: фамилия Лим, а вот дальше — просто провал.       — Феликс, — назвали его имя и он аж подскочил от неожиданности. — Честно говоря, я очень разочарован тем, как ты ведешь себя на сцене. У тебя просто огромный потенциал, и мы готовы много вкладывать в его развитие, но создается впечатление, будто ты… не знаю… работаешь за еду на нелюбимой работе. Планировалось, что ты будешь центром в группе, но сейчас откровенно не тянешь эту позицию.       Феликс опешил: какой центр? Он впервые об этом слышит и точно не собирался становиться центром — ему вообще выступать не особо комфортно.       — Директор Пак, может, стоит ему организовать курсы актерского мастерства и моделинга? Язык постепенно выучит, но хотелось бы видеть больше экспрессии.       — Да, господин Лим, — кивнул директор Пак.       Феликс мог лишь пораженно переводить взгляд с одного на другого, плохо понимая происходящее. Куда еще какие-то курсы? Или это тонкий намек, что два занятия корейским в день — слишком много, пора урезать?       — М-м-м, — продолжил господин Лим. — Хан Джисон, Со Чанбин — хорошее выступление, молодцы. Ким Сынмин — удовлетворительно, ты вкладываешь недостаточно силы в танец, но на заднем плане зрители этого могут и не заметить. Ким Уджин — для главного вокалиста ты как-то отстаешь в навыках по сравнению с рэперами.       Господин Лим, говоря все это, каждый раз заглядывал в свой блокнот. Остальные директора согласно кивали и после его слов даже что-то добавили относительно навыков названных парней.       — Трое, кого я еще не назвал, — вздохнул господин Лим. — Хван Хеджин, я понимаю, что внешность дает тебе возможность не переживать о своем месте в группе, но твоя дикция просто ужасна в этой песне. У нас есть еще два парня, которые смело могут претендовать на роль вижуала, поэтому не думай, что ты в полной безопасности.       Такие себе заявления… Феликс знал, насколько сильно каждый из этих парней хочет дебютировать, а за Хеджина было даже немного обидно, потому что он много вкладывал в танец, а этого вообще никто не заметил.       — Ли Минхо… — на этом моменте господин Лим чуть обернулся к Пак Чинёну, обратившись скорее к нему: — Он вообще сможет за время шоу подтянуть пение до уровня, когда его будет не страшно выпустить на сцену без фонограммы?       — Можно попробовать рэп, — пожал плечами Пак Чинён. — Я так понимаю, вы все же будете брать основой именно хип-хоп, так ведь? Большее количество рэперов вряд ли им помешает.       Феликс стоял достаточно далеко от Минхо, но представлял, как тот сейчас себя чувствует. Даже при том, что их постоянно обсуждали учителя и стафф, было какое-то ощущение, будто после Криса и самого Феликса этот господин Лим говорил обо всех так, будто их тут и вовсе нет.       — Пусть пробует. Дело даже не в этой песне, мы знаем про тональность, понимаем, откуда ошибки, но последний отчет явно показывает, что Минхо нужно больше времени на занятия. И остался Ян Чонин. Танцы — все еще слабо, да и вокал не так хорош, как должен быть у солиста.       — Но в общем, — обратился к господину Лиму один из директоров, — работать можно?       — Неплохой потенциал. Слаженная работа в танцах, больше тренировок — и они могут стать примером хорошей синхронности. Из плюсов: я вижу, что несколько членов группы могут со временем претендовать на это фанатское звание all-rounder, что тоже ценно. Но, пожалуй, вы все же были неправы, решив первыми выпустить парней. Понимаю ваше желание переформировать женскую группу, но здесь работы не меньше, чем будет у девушек.       Другие директора тоже что-то говорили, а Феликс боролся с желанием поежиться — странные были ощущения.       Буквально через пару минут все директора, исключая лишь Пак Чинёна, вышли из класса, а дальше началась уже полноценная съемка — с официальной критикой, где не было ни слова о Феликсе, зато прошлись по неверно подобранной тональности, на которой сами же и настояли.       Вечером Феликс узнал, что господин Лим является крупным инвестором, но главное — он ведущий продюсер агентства, отвечающий скорее за глобальное развитие групп, чем за отдельные моменты в их биографии. И хотя он входит в совет директоров, называют его все же господином: он чеболь, и его семья всегда много вкладывала в развитие шоу-бизнеса.       Вроде бы даже когда-то именно его отец помог Пак Чинёну нормально выступать: в корейском шоу-бизнесе того времени он был тем еще панком от к-поп — и ему нередко пытались «перекрыть кислород».