Ты говорила

Мне говорили, если посеяла — жди. Будет и ветер, и зной, и придут дожди, море размоет остов до песка и слез, там, где был дом, будет затем погост. Мне говорили, время еще придет: где бросишь камень — к рассвету полынь взойдет, где скажешь слово — ручьем застрекочет речь. Есть время ждать — и будет пора беречь. Мне говорили, вслед говорила я. Там теперь луг, где прежде была земля, где лежал камень — вода разбивает твердь. Так было прежде — так пусть оно будет впредь. Есть время сеять, есть — пожинать плоды. Я разбросала камни — а ты найди. Я написала слово — ты повтори. Я здесь была — так будь же отныне ты.