Олив

      

"Любить можно только один раз - первый. Последующая любвь менее случайна" LA BRUYÈRE

ВВЕДЕНИЕ

      Я ПОТРАТИЛА эту праздную, пустую зиму на написание романа. Он был написан для того, чтобы доставить удовольствие самой себе, не думая о собственном тщеславии или скромности, не считаясь с чувствами других людей, не задумываясь о том, шокирую ли я живых или причиняю им боль, не стесняясь говорить о мертвых. Я знаю, что мир меняется. Я неравнодушна к революции, которая захватила нас в свои могучие объятия, к чудовищности наводнения, которое угрожает затопить нас. Но что я могла поделать? В суматохе окружающего шторма я на мгновение нашла убежище на этом маленьком плоту, построенном из остатков моей памяти. Я попыталась направить его в ту спокойную гавань искусства, в которую я все еще верю. Я старалась избегать некоторых скал и песчаных отмелей, которые охраняют вход в него. Этот рассказ о том, что произошло со мной за год, который я провела в школе во Франции, как мне кажется, укладывается в форму рассказа — короткого, простого, с двумя или тремя персонажами и очень небольшим количеством эпизодов. Он руководствуется одним мотивом, стремится к одной цели, быстро и неуклонно движется к окончательной катастрофе. Его правда была отфильтрована, трансформирована и, возможно, поверхностно изменена, как это неизбежно бывает со всеми автобиографиями. Я уместила на нескольких десятках страниц историю целого года, когда жизнь была если не самой полной, то, во всяком случае, самой пронзительной — тех лет, когда каждое жизненное переживание было первым, или, если вы, фрейдисты, возражаются года, когда я впервые осознала себя, любвь и удовольствие, смерть и боль, и когда каждая реакция на них была такой же неожиданной, такой же удивительной, такой же непроизвольной, как и сам опыт.       Я знаю о трудностях, с которыми сталкивается такое дело. Я знаю, например, насколько тщательной должна быть корректировка, прежде чем необходимый сухой скелет факта можно будет облечь теплой, округлой, живой плотью юности, цветом и движением. Я знаю, с одной стороны, что суть может стать худой и жесткой, эмоции исчезнут из ее костной структуры, или, с другой стороны, из-за отсутствия этой структуры она может потерять свою силу, чистоту и превратиться в аморфное расплывчатое подобие сентиментальности. Как я должна надеяться на успех в такой попытке? Почему я должна сопротивляться желанию сделать это?

***

      Любовь всегда была главным делом моей жизни, единственной вещью, которую я считала — нет, чувствовала — в высшей степени ценной, и я не претендую на то, что этот опыт не был унаследован другими. Но в то время я была невинна, с невинностью невежества. Я не понимала, что со мной происходит. Я не знала, что с кем-то такое случалось. Я была без сознания, то есть поглощена настолько, насколько это было когда-либо возможно снова. Потому что после того первого раза часть меня всегда стояла в стороне, сравнивая, анализируя, возражая: “ Это реально? Это искренне?” Весь мир моих предшественников был передо мной, как бы отнимая хлеб у меня изо рта. Был ли этот удар в мое сердце, этот восторг действительно моим, или я просто прочитала об этом? Для каждого чувства, для каждой превратности моей страсти мне на ум приходила цитата из поэтов. У Шекспира, Донна или Гейне было точное выражение для этого. Возможно, это утешает, но и приводит в ярость тоже. Ничто никогда не казалось спонтанно моим собственным. Когда кровь капала из раны, какая-то часть меня всегда наблюдала за этим с улыбкой и насмешкой: “Литература! Простая литература! Не из-за чего поднимать шум!” И тогда я бы добавила: “Но Меркуцио так шутил, когда умирал!” И были не только поэты, которые отравляли источники эмоций, были психологи, физиологи, психоаналитики, Прусты и Фрейды. Это было очень интересно — уходить с места действия, лежать в засаде, ожидая и наблюдая, как крадущиеся звери, ночные паразиты, выползают из своих логовищ, узнавать то одно, то другое, давать ему название, знакомиться с его повадками -но что осталось от тебя самой после этого отказа от своей собственности? Разве это не было просто поле, где эти безответственные животные устраивали свои выходки по собственной воле? Такие мысли порождают раздражение, отвращение, цинизм и скептицизм — ядовитые противоядия от яда страсти. Но яд, который действует на шестнадцатилетнюю девушку — во всяком случае, на романтичную, сентиментальную девушку, какой я тогда была, — не имеет такого противоядия, и никакая предыдущая прививка не смягчает тяжесть заболевания. Девственная почва, она воспринимает это так же, как жители островов Южных морей восприняли корь — вопрос жизни и смерти.       В самом деле, откуда мне было знать, что со мной происходит? Нигде не было никаких инструкций. Это правда, что у поэтов (ибо даже тогда я часто бывала у поэтов) иногда была манера говорить, которая, как ни странно, проясняла ситуацию. Но это, подумала я, должно быть, иллюзия или несчастный случай. Что общего может быть у этих взрослых мужчин и женщин с их взаимными любовными похождениями с такой маленькой девочкой, как я? Мой случай был таким необычным, таким неслыханным. На самом деле никто никогда не слышал о таком, разве что в шутку. Да, раньше люди шутливо намекали на “влюбленность школьницы”. Но я достаточно хорошо знала, что моя “влюбленность” не была шуткой. И все же у меня было неприятное ощущение, что это если и не шутка, то что-то такое, чего стоит стыдиться, что-то, что нужно отчаянно скрывать. Это, я полагаю, было не столько результатом размышлений (я не считала свою страсть достойной порицания, я был слишком невежествена для этого), сколько инстинкта — глубоко укоренившегося инстинкта, который всю мою жизнь удерживал меня от любой формы разоблачения, которая запрещала мне многие из чистейшие физические удовольствия и все литературные выражения. Как можно мыться, не раздеваясь, или писать, не обнажая свою душу?       Но теперь, по прошествии многих лет, мне необходимо срочно исповедаться. Позвольте мне побаловать себя этим. Позвольте мне принести свою жертву на алтарь отсутствия. Глаза, которые могли бы понять, закрыты. И, кроме того, это не моя душа, а душа далекой шестнадцатилетней девочки.       Еще одно подношение богам! Да ниспошлют они мне не осквернить редкую и прекрасную память!