НЕ МЭРИ СЬЮ: руководство о том, как создавать убедительных ярких героев

Претензия к персонажам-фаворитам часто звучит как то, что они слишком идеальны, могущественны и от этого про них скучно читать. Но, на мой взгляд, формулировать своё недовольство именно такими словами авторам всё же не стоит. Иначе есть риск увести читателя от сути проблемы. Дело вовсе не в том, что яркие образы, разносторонние персоны и прочие crème de la crème просто неинтересны сами по себе. Как раз наоборот. Иначе люди бы читали, снимали, пели и просто придумывали исключительно про будни обывателей, а не про подвиги богов и героев. Выдающиеся личности влюбляют в себя и вдохновляют своим примером. Так что те, кто убеждённо предлагают писать только о посредственностях, чтобы вдруг случайно не написать неправдоподобного персонажа, удивляют меня грубостью своего аргумента. Как может быть неинтересно представлять себя на месте выдающихся людей, автору или читателю? Я категорически против того, чтобы навязывать кому-либо мелочность в воображении, даже если в определённом возрасте — и на определённой стадии развития личности — это, скорее всего, по первости будут наивные, непродуманные фантазии. Но что можно всерьёз требовать от человека, который ещё только начинает работать со своей осознанностью? Так что какие-либо клеймящие запреты на возможности и атрибуты персонажей представляются мне крайне неуместными. И зачастую они зиждятся на предубеждениях или заблуждениях, которые легко развеять, расширив кругозор или задумавшись чуть крепче. Возьмём хотя бы самую частую придирку, потому что именно с неё почему-то предпочитают начинать свои разгромные разборы на тему персонажей-фаворитов. Имена. Стереотипный атрибут, который первым называют в статьях на тему персонажей-фаворитов, — это их имена, которые должны подчеркнуть Особенность персонажа ещё до ознакомления с его личностью, внешностью, поведением и биографией. Имена персонажей-фаворитов действительно могут быть редкими, длинными, многосоставными, с вычурным значением и так далее. Кроме того, персонажи-фавориты нередко получают от авторов внушительно звучащие титулы и запоминающиеся прозвища. Что можно сказать на этот счёт при всей поверхностной справедливости замечания? Вообще все имена даются со значением, они не случайный набор звуков и букв. Зачастую имена являются родительским напутствием, даже если это не столь очевидно, как Вера, Надежда, Любовь или, скажем, Добрыня с Ростиславом. Достаточно посмотреть происхождение и значение непрозрачного имени, чтобы обнаружить, что в него заложены те или иные амбиции и благословения: «богатый», «совершенная», «помощник», «властительница», «победитель», «приносящая мир», «справедливый», «нежная», «сияющий», «защитник», «счастье», «мудрость», «подарок Бога» и так далее. Или же имя просто соотносит человека с чем-то конкретным, что сочли красивым, поэтичным или по-своему внушительным: Шанталь (скала), Бо (волна), Стелла (звезда), Дурар (жемчуг), Бьёрн (медведь), Флора (цветок), Сяомин (рассвет), Ошин (олень), Лейла (ночь), Эйден (огонь), Вольфганг (волчья поступь). Кстати, моё любимое имя, non plus ultra, это Десять Медведей. И то, что может звучать благозвучно, ещё не означает, что оно означает что-то принципиально отличающееся. Так Пётр, Питер, Петер, Пьетро и Пьер — все про один и тот же «камень» в разных языках и, видимо, геолокациях. Хотя бы половина (?) людей на нашей планете не живут в моноэтническом сообществе или как минимум читают книги и-или смотрят кино про жизнь в отличной от их собственной культуре. Поэтому иностранные имена, даже необычные по меркам окружения, — это тоже вполне реалистичная вещь. Кроме того, родители с приколом, вовлечённые в субкультуры и политические движения, или даже просто неуёмно любящие каких-то персонажей, могут назвать своё потомство сообразно своим увлечениям. Тем, кто смеются над родителями девочек, которых сейчас зовут Дейенерис в честь Дейенерис Таргариен, наверное, не приходилось слышать об имени-акрониме советских — пост-революционных — времён «Мэлс» (= Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин). В конце концов, имена типа «Мария» или «Мухаммад» — это тоже следствие фанатства родителей, просто связанного с традициями этноса или религиозного воззрения. Даже довольно-таки тривиальный в русскоязычных сообществах «Денис», на самом деле, был когда-то для краткости адаптирован французами от «Диониса». А в латиноамериканских христианизированных культурах вообще до сих пор популярны варианты имени и фамилии «Иисус». Так за просмотром футбольного матча можно наблюдать, как мяч переходит от Хесуса к Жезусу, от Жезуса к Жезушу и так далее. Так же и женщины с тем самым часто упоминаемым в статьях пятым размером груди ещё как встречаются в жизни (и страдают от связанных с его обладанием неудобств). И скрипящие прессом при каждом движении мужчины, перекачанные в спортзале и пересушенные диетой, — это тоже вполне реальное явление. Даже связка гений-миллиардер-плейбой-филантроп технически возможна. Кто-то, вот, считает всем этим добром Павла Дурова. Если же говорить о всесторонней развитости, то европейские аристократы со времён Античности образовывались в так называемых семи свободных искусствах, а ещё классовая принадлежность требовала от них осведомлённости в политике, экономике, культуре, искусстве, помимо умений ездить верхом, играть на музыкальном инструменте и танцевать, слагать стихи и знать различные языки для установления и поддержания дипломатических отношений. Всё это было их профессией. Если же говорить о возможностях современного человека с доступом к Интернету и хотя бы каким-то свободным временем — ещё никогда не было так просто образовываться, следовать своим интересам и узнавать новое при желании. И есть и всегда были люди неповторимой красоты, увидеть-и-обомлеть. Как и люди гениального дарования. Люди беспримерного мужества или такой кроткости и милосердия, что, кажется, прищурившись, увидишь, что их лицо обласкано золотым сиянием нимба. Люди, которые совмещают всё или почти всё это в себе одновременно, держа в руках букет и других добродетелей. Про личностей такого масштаба не то, что пишут фанфики, про них фантазируют поколения, на них молятся целые нации, в их сторону кивает История и века, и тысячелетия спустя, когда сам мир тех людей уходит безвозвратно. В общем, нет совершенно ничего стыдного в том, чтобы фантазировать о персонажах с красивыми именами, развитой физикой, множеством интересов, особыми способностями и так далее и тому подобное. В любом возрасте и в любом жанре. И проблемы восприятия читателем никак не связаны с «идеальностью» оригинальных героев. Проблемы начинаются там, где иссякает так называемый флоу. Что это? Венгерский психолог Михайя Чиксентмихайи исследовал вовлечённость и сосредоточение у разных людей, в том числе у хирургов и профессиональных спортсменов, и разработал теорию этого самого флоу (англ. flow), то есть, потока. Суть в том, что в любой ситуации, когда человек чем-то занят, его способности справляться с заданием подвергаются проверке. Если к человеку выставлены высокие требования, но он недостаточно хорош, то он переживает стресс и страх. Пример: соревнование спортсмена-любителя с олимпийцем, который буквально живёт ради своего забега-заплыва. Если же от человека требуется практически ничего, а сам он — большой мастак и дока, то, конечно же, он разносит всех, теряет интерес и скучает. Пример: прохождение компьютерной игры со всевозможными защитными и облегчающими задачу модификациями. Там же, где у человека хорошо получается справляться с задачей, а его занятие продолжает стимулировать его, подбрасывая новые вызовы, он входит в тот самый психологический поток. В нём он обнаруживает себя за деятельным сосредоточением, полностью вовлечённым в своё занятие, близким к состоянию экстатического транса. Именно поэтому если персонаж-фаворит привлекает к себе слишком много внимания и в первое же своё появление в истории завоёвывает симпатии совершенно разных людей, если персонаж-фаворит выступает как абсолютный эксперт в области всего без какого-либо обоснования для такой универсальной компетентности, в таких ситуациях для читателя начинается что-то не то, потому что уровень способностей персонажа-фаворита не заставляет его достаточно отдаваться происходящему. А значит, и читатель не может воспринимать историю с той степенью вовлечённости, когда не можешь оторваться от чтения. Ну а сами по себе ставки могут быть сколь угодно высоки: заключить ли титанов в Тартар, развести ли море. Читателю, в общем-то, всё равно, насколько велико допущение внутри фантазии. Но только если персонаж-фаворит действительно заслужит нужное для спасения мира могущество и при этом — обязательно по всем правилам этого самого мира. О чём и будет дальше. tbc.