Пересадка

Нужно было тихо уйти из хостела, пока все спали, и я ушёл. Выход на Сретенском бульваре, холодно и людно. Уродливый театр остаётся позади, впереди здание Лукойла, хочется выколоть себе глаза. В Петербурге башня Вместе – единственная такая уродина, а в этом потрясающем городе такое каждые три километра. Вперёд мимо симпатичных московских переулков, прямо, налево, в подвал, пройти через кальянную прямо в дверь с табличкой «Центр». Человек 10 немолодых мужчин заняли каждый второй стул, ко мне подходит парень с размытыми татуировками на руках и тремя серёжками в левом ухе, спрашивает, буду ли я кофе. Приносит. От этой автоматической, почти нежной заботы от незнакомого алкоголика очень хочется выпить. Всем привет, меня зовут Вячеслав, я алкоголик, я проведу сегодняшнее собрание. Можете представиться настоящим или вымышленным именем и обозначить свою проблему. Меня зовут Михаил, я алкоголик. Привет, Михаил. Меня зовут Эльдар, я алкоголик. Привет Эльдар. Меня зовут Маша, я алкоголик. Привет, Маша. Таир, алкоголик, привет. Максим, алкоголик, привет. Алексей, алкоголик. Петя, алкоголик. Есть ли гости из других городов или стран? Андрей из Питера. Привет, Андрей. Есть ли кто-то, у кого сегодня юбилей трезвости? Коричневый линолеум под ногами выглядит как старая фотография. Кто хочет поделиться? Я не хочу поделиться, я хочу выпить. «Я пил 43 года, с моих четырнадцати...» «Чего я только ни делал, и девчонку под стол ножом загонял, и вещи воровал...» «Отдыхать с детьми мне очень нравится, потому что они не пьют» «Сила, более могущественная, чем я, удерживает меня от эгоизма...» «Проблема была не в алкоголе, проблема была во мне!» «Я и в Бога не верил, а алкоголь давал ощущение единения со всем сущим... И тогда я понял, что не вы, ребята, сектанты, а я сектант» Трещины на линолеуме той же формы, что и дедушкины усы. «Три года я то пил, то не пил, потом решил, что надо определиться и пил уже ни на что не отвлекаясь» «Потом умер мой брат, и я понял, что я хожу живым трупом» «Я потери переживал, друзей в последний путь провожал...» «Контролируемое употребление, неконтролируемое употребление, контролируемое употребление, неконтролируемое употребление...» Кто ещё хочет поделиться? Андрей, алкоголик. Вчера был капец какой сложный день, сегодня тоже. Мы с друзьями приехали сюда, и тут случилось кое-что очень плохое. Одного человека больше нет. Так хочется, сука, выпить и отключиться. С вами легче. Не употреблял сегодня. Все становятся в круг, берутся за руки, молятся: «Боже, дай мне душевный покой принять то, что я не в силах изменить; мужество изменить то, что могу; и мудрость отличить одно от другого». Мир без Лены ощущается немного нереальным, видоизмененным. Графика не загрузилась, тактильные ощущения проходят как через пуховое одеяло. Петя выдергивает из оцепенения: «Дядь, ну ты либо чашки мой, либо от раковины отойди!». Мою чашки. Поднимаюсь по лестнице из подвала, связь начинает ловить. Три пропущенных от мамы, перезваниваю. – Привет, мам, я был на собрании... – Слава Богу, Андрюша. Кажется, нужно пойти позавтракать. Не кончился ещё макзавтрак?