Убийцы книжного цикла

      «Кто не идёт вперед, тот идёт назад: стоячего положения нет».       Это высказывание Белинского кажется мне очень актуальным именно в случае цикла (книжного, игрового или киношного), потому что большая история из нескольких произведений просто не может зависнуть в статике и сохранить при этом логику и динамику. Единственное известное мне исключение — советский мультсериал «Ну, погоди!», но там оно во многом компенсировалось форматом и талантливейшей мультипликацией.       Итак, если у вас цикл, то он почти наверняка будет куда-то двигаться.       Но двигаться ведь можно не только вперёд.       Как понять, что ваша история сворачивает/свернула не туда, в сторону не прогресса, а деградации?       Изначально, только лишь приступая к теме настоящего исследования, я хотела привести как отрицательный пример «Волкодава» и сказать, что не нарушайте законы вашего же мира, не делайте этническое фэнтези научной фантастикой с космосом и инопланетянами.       Но на деле всё оказалось куда сложнее. Потому что сюжетный поворот с Тилорном, при всей его субъективной кринжовости, формально вписывается в логику мира и даже самого персонажа, изначально заявленного и показанного просто мудрецом: логично, что человек из иной, куда более просвещенной эпохи, будет иметь соответствующий багаж знаний и, скорее всего, о своём попаданстве распространяться не будет. Не поймут.       Да, это маловероятно, да, это шок, но невозможным это назвать всё же нельзя. Достоверно невозможного и непреложного на самом деле в мире очень мало. Можете ли вы гарантировать, что ваш сосед Вася Пупкин не является серийным убийцей или пришельцем с Нибиру? Можете ли с достоверностью утверждать, что магия крови совершенно точно не способна полноценно воскресить человека в мире DA, а у четы Кусланд за всю историю их брака родилось только двое детей (это к вопросу о вариативности сюжета, затронутому ранее и приобретающему новый нюанс тут?). Вы — лично вы — проводили масштабные исследования или стояли со свечкой, или же просто верите человеку/персонажу на слово?       Так вот, технически ошибки нет, но «Волкодав» всё равно слит. Как и упомянутый в комментариях «Ведьмак» с его путешествием героя по параллельным реальностям, как и «Сверхъестественное» с его попаданием героев в реальность «Скуби-Ду».       Просто потому, что означенные сюжетные повороты критически выбиваются из системы координат, задаваемой не одной и не двумя книгами/сериями, потому что ничто не предвещало, и читатель/зритель чувствует себя обманутым в плохом смысле, он получает то, чего не ожидал и ожидать не мог. И да, такой читатель может любить фэнтези и научную фантастику по отдельности, но… едва ли кто-то будет рад, если вместо заказанной им в кафе отбивной ему вдруг принесут мороженое.       К примеру, тот же «Хоббит» отличен от многих работ Толкина по Средиземью форматом, лёгкостью подачи, меньшей детализированностью в части мира и героев (в силу особенностей и взгляда ГГ) — но он действует в одной системе координат с ними. Едва ли кого-то при чтении вводило в ступор то, что Гэндальф, представленный в «Хоббите» как мудрый и очень старый людской волшебник, умеющий в чудеса, на самом деле является одним из могущественных древних. Да, с усложнением истории возрос и градус эпичности, да, этот поворот мог удивить читателя, но всё же… это всё ещё фэнтези, всё ещё мир меча и магии. А теперь просто попробуйте представить себе на месте Гэндальфа попаданца с научными фокусами и космическим кораблём.       Совсем иначе — лучше — воспринимался бы тот же «Волкодав», если бы изначально шли намёки на то, что эта фэнтезийная планета — часть большой и сложной вселенной, в которой есть «люди со звёзд» (так, как это, например, сделано в «Волшебнике Изумрудного города», «Эвоках» и некоторых произведениях Нортона) или если бы правда о Тилорне как о попаданце раскрылась бы сразу. Но в полёте ввести космический корабль в историю, последовательно подаваемую как дремучее этническое фэнтези в антураже раннего Средневековья?       Мне известны серьёзные работы-фанфики по DA, которые, опираясь на канонное понятие Перекрёстка как места между мирами, изначально и вот прям сразу посвящены теме кроссовера с прочими вселенными (навскидку помню «Игру Престолов» и «Скайрим»). Данная смелая трактовка может быть сколько угодно спорной применительно к первоисточнику, но такой автор, так или иначе, изначально предлагает и задаёт систему координат, пусть и в рамках собственного фэндомного цикла. Читатель изначально знает, чего ждать. А вот если подобное внезапно сделаю в своём цикле я, то меня, скорее всего, не поймут.        Потому, на мой взгляд, всегда нужно помнить об изначально заданной системе координат и проводить вариативность сюжета именно в её рамках, избегая категорий «радикально» и «немыслимо».